我的老家在东北的一个小村庄，爷爷是村里最会种"绿球"的魔术师。他说的"绿球"，其实是滚圆滚圆的大西瓜。

谷雨那天，爷爷从铁皮盒里倒出珍藏的西瓜子，颗颗黑亮得像小甲虫。“要挑肚脐眼鼓鼓的，这样的瓜子有劲儿。”他眯着眼在阳光下筛选，沙沙作响的瓜子雨落进竹筛里。我跟在他身后，看他把泥土搓成细沙般松软，突然"咔"地一声，铲子在地上戳出个月牙形的小坑。

“来，给瓜子铺床啰！”爷爷把三粒瓜子摆成小三角，轻轻盖上土被子。我踮着脚尖浇水，水珠在土面上滚出亮晶晶的小路。可等啊等，整整五天，那块地安静得像在冬眠。我蹲得腿都麻了，爷爷说：“别急，瓜子在地下伸懒腰呢！再等两天吧。”

爷爷仿佛就是一个神仙，说两天就两天。第八天清晨，我们去看时，西瓜子长出了一个小小的芽，我开心地蹦来跳去。只见那西瓜芽短短的，就像一个梳着小辫子的小女孩儿，十分可爱。我伸手想摸，又怕碰坏了这娇气的绿娃娃。

自从有了这抹绿色，爷爷的作息比日头还准。清晨给瓜苗戴露水项链，正午支起苇帘遮阳，傍晚还会播放新闻——说是“给苗儿解闷。”那天半夜雷声大作，爷爷像听见冲锋号似的跳起来，抄起塑料布就往雨里冲。我跟在后面，看见瓜藤在风雨中发抖，爷爷的手电筒光柱里，银亮的雨丝和苍白的头发缠在一起。

半个月后，藤蔓织成绿毯子，偷偷藏起几个青疙瘩。爷爷教我轻轻叩瓜：“咚咚声像鼓点的是好瓜，噗噗响的还要再晒晒太阳。”终于等到那天，爷爷用指甲在瓜皮上划出月牙印，咔嚓一声，红瓤裂开的脆响里蹦出清甜的香气。

啃着凉丝丝的瓜肉，我忽然发现爷爷手背上爬着藤蔓似的皱纹。“爷爷，种瓜这么累，您怎么从不嫌烦呀？”爷爷吐着瓜子笑道：“傻丫头，你看这瓜——”他指着藤蔓上鼓鼓的新花苞笑着说：“好瓜都是等出来的。"

月光下，瓜叶上的露珠一闪一闪，像撒了满地的星星。

指导老师：王梁贤